Je me souviens de ce pincement au coeur. Du doute noir qui s'immisce au plus profond. Des larmes ravalées. Du goût amer dans la gorge. Des mots qui n'arrivent pas à sortir. Des moments où tout l'esprit s'embrouille. De l'insomnie inquiète. D'une souffrance vicieuse qui naît de nos propres failles. Des traces noires sur l'oreiller. Des yeux fripés au réveil. De convictions en pagaille.

Le jour perce enfin à travers les lourds rideaux blancs. Recroquevillée sur le côté, une jambe repliée par-dessus la couette, les yeux grand ouverts, j'hésite. Je m'étire d'un faux sommeil tranquille et enjambe l'autre partie du lit. Devant la glace de la salle de bain je découvre ma jalousie. Je chiffonne ce visage nerveux qui me déplaît, l'efface d'un coup de jet d'eau et saute rapidement dans un pantalon. Un pull enfilé au hasard, j'attrape ma veste, mon écharpe et suis déjà dans l'ascenseur.

J'ai peur. Mais le soleil qui m'éblouit à la sortie me redonne du poil de la bête. J'ai la gueule de bois. Mais dans la rue je ne suis plus seule pour laisser courir mes pensées. Et tant mieux. Une maman bien réveillée pousse un landau de jumeaux, le sourire au lèvres. Mon regard croise celui d'une serveuse affairée. Deux papy s'écartent entre deux rires pour me laisser passer. J'entre dans un magasin et me fraie un passage à travers les différents rayons emplis d'enfants et de familles en famille justement. La vie fourmille et me frôle de très près. J'attrape un paquet de pommes de terre surgelés et me dirige vers la caisse. Le vendeur me sourit en me rendant la monnaie. Je sors.

La luminosité enveloppe toute la ville en ce dimanche matin. Des cris d'enfants s'échappent du parc non loin tandis que des habitués discutent à la terrasse d'un café. Des petits vieux comparent leurs problèmes de vieillesse sur un banc près de la place de la mairie et dans le ciel bleu trois nuages blancs jouent à cache-cache. Je me sens plus légère. Je respire à nouveau et aime percevoir mon souffle chaud à travers l'air frais. 

D'un pas décidé je prends le chemin du retour. Et alors que défilent les étages mon esprit redevient plus tranquille. Derrière la grosse porte de l'appartement je perçois le bruit de l'eau qui coule. J'hésite avant d'entrer. Est-il sous la douche ? La clef tourne dans la serrure et je distingue son dos devant l'évier. J'enlève mon manteau et m'allonge sur le canapé remis en place depuis mon départ. Le bruit de l'eau s'interrompt. Timidement, je l'entends s'approcher. Et je ferme les yeux. Il me regarde et repart à ses activités mais avec un voile de velours sur leurs bruits. Je respire. Doucement. Quelques minutes après il revient vers moi. Et trouve mon regard plongé dans le décors de la fenêtre, au loin. Il s'assied. Et les mots comme les pincements au coeur me reviennent. Et les larmes aussi. Mais celles-ci trouvent le mouchoir qu'il me tend d'un regard tout doux, presque compatissant. Et j'explose. Et il m'écoute. S'énerve aussi. Mais notre passion une fois rassurée se relève de tout et ses bras me ramènent contre eux. Et son nez frotte contre mon oeil fatigué. Ses mots sont autant de douceurs susurrées à mon oreille et mon coeur s'en réchauffe, petit à petit, délicieusement. Je relève la tête pour trouver ses lèvres et échappe un rire à la vision de son bout du nez grimé du noir de mon mascara. Je l'aime, surtout comme ça. Protecteur, un verre de jus d'orange dans une main et un aspegic en suspension dans l'autre, il me comble. Fatiguée, je me blottis dans le coin du grand canapé, enserrant le petit coussin gris et me recouvrant du plaid tout doux posé sur un coin. Il s'en va à la cuisine et revient quelques instants plus tard avec deux grandes assiettes fumantes. Deux oeufs au plat, trois knacks, deux tranches de pain de mie et trois galettes de pommes de terre. Un super brunch. Celui de la réconciliation.

Je t'aime.

Lundi 31 octobre 2011, 10h30 :

Le vombrissement d'un téléphone sur le bureau à côté du lit me tire de mes rêveries. Tout doucement je soulève un bout de couette et tends un bras encore tout endormi à la recherche ( tactile ) du satané smart phone. Raté. Un appel en absence. Nouveau sursaut téléphonesque quelques secondes plus tard. Nouveau message vocal. Je grogne en ramenant au chaud le bras malchanceux. Je change de côté et me blottis tendrement contre l'invité de mes songes. Celui-ci dort toujours profondément. Je souris et referme les yeux.

Lundi 31 octobre 2011, 11h30 :

Alors que je déjeune d'éclats de rire et de clins d'oeil complices mon téléphone joue encore les Cassandre, m'informant de nouveaux appels manqués. J'arrive enfin à décrocher ( à temps ) et un RDV est enfin fixé par une voix masculine. Suis un appel de Mamita quémandant quelques nouvelles de son ingrate petite fille. Je ris.

Lundi 31 octobre 2011, 13h30 : 

Alors que je m'apprête à sauter dans un bus, mon cher et tendre m'attrape par la taille et c'est parti pour un moment de tendresse. J'adore. Mes cheveux à peine secs de la douche jouent les libertins sur mes épaules. Je me sens belle, je me sens bien.

Lundi 31 octobre 2011, 14h15 :

Après la montée d'une vingtaine de marches bien tassées, mon petit coeur bat la chamade dans ma poitrine. Je reprends mon souffle et m'apprête à sonner à la porte du numéro indiqué sur mon petit papier violet. Je regarde l'heure sur mon portable, souris en pensant que bientôt je serais à nouveau dans ses bras.

Lundi 31 octobre 2011, 15h05 :

Je redescends les marches à la volée, le visage défait. Les yeux gonflés de larmes. Une camionnette passe devant moi et le conducteur me fait un sourire de travers. Je me sens sale. Mes mains tremblent. Je poursuis ma descente en rageant intérieurement. Je me sens faible. Je me sens mal.

Lundi 31 octobre 2011, 15h25 :

Je descends maladroitement du bus. Des types louches descendent en même temps que moi. J'ai peur, je ne sais même pas pourquoi. Je contourne le bus et traverse vite la route. " Hé, attention mad'moizelle, vous zallé vous faire écraser et ça serait bien dommage hein " ( rires gras ). Je me sens partir, mes yeux se plissent, je marche encore plus vite. J'arrive devant le hall d'entrée, je trébuche sur la marche, je cherche, fébrile, mes clefs. Le tintement familier me rassure un peu. Vite, bientôt je pourrai enfin imploser. L'ascenseur est déjà là, je m'y engouffre en croisant très fort les doigts. Contiens-toi. Encore un peu. J'arrive enfin devant ma porte, la respiration saccadée. J'entre dans l'appartement et je le vois, assis, bien occupé. Il me demande si tout va bien. Je referme la porte. Je tremble, la tête contre le faux bois, mon front soudain brûlant. Il est tout alarmé. Je me retourne, fonce dans ses bras et lâche prise à mon malheur.

Lundi 31 octobre 2011, 16h45 :

Je suis dans le box d'une salle du commissariat. Mon homme est là, me tenant la main. Mon interlocutrice essaie de détendre l'atmosphère. Je souris, faiblement. On me demande ma carte d'identité. Je me concentre, souffle un coup et réponds à toutes les questions. Un tapotement de touches de clavier fait écho à mes paroles. L'imprimante se met à cracher du papier. Je dois signer, là. Et voilà, j'ai déposé ma première main courante.

Mercredi 2 novembre 2011, 15h00 :

Un numéro masqué s'affiche sur l'écran de mon téléphone. Une boule au ventre me prend soudain et je ne décroche pas. J'attends un peu. Ah, nouveau message vocal. " Bonjour Mlle, ici le commissariat de police. Je viens de lire votre déposition suite à la main courante que vous avez déposée lundi dernier et souhaiterai m'entretenir avec vous à ce sujet. " Je rappelle aussitôt. " Je pense qu'une plainte pourrait sérieusement être envisagée mademoiselle car même s'il n'y a pas eu de violence à votre égard il y a eu atteinte à la pudeur ! ". Quelques mots, maladroits. " Mais je ne veux pas vous y forcer, je comprends très bien que vous soyez jeune et que cette triste expérience ne demande qu'à être oubliée, cependant vous pouvez nous aider en allant au-delà d'une main courante qui n'engage aucune poursuite, juste un signalement." Acquiescement. J'accuse le coup, j'ai besoin d'y réfléchir. " Je reste à votre disposition si vous souhaitez en reparler. En attendant bonne continuation à vous et prenez garde à l'avenir."

Mon coeur bat la chamade. J'ai les joues rouges. Mes yeux lisent et relisent l'écran d'ordinateur qui présente le cours que j'étais en train de ficher. J'ai envie de vomir. Je me sens mal. J'ai besoin de quelqu'un. Juste pour parler, pour évacuer. 

Le téléphone, fixe cette fois-ci, sonne. La voix claire et joyeuse de ma mère me sort de mon angoisse. Et je craque enfin et lui raconte tout. Silence. Et juste un rire, jaune. " Décidément ils s'y mettent tous à la mode DSK ". Je lui confie ma faiblesse, mes craintes, mon doute. Et elle me surprend, comme toujours. 

" Non mais attends là, c'est maintenant qu'il faut être féministe Camille. C'est là que tu fais véritablement avancer les choses. En parlant. En faisant voler en éclats tes craintes de victime. Certes, la main courante à été une bonne action. Mais il faut que ça lui serve de leçon à ce pervers ! Tu es une Tristane BANON qui ne va pas attendre 10 piges pour faire entendre sa voix. Et puis si ça donne lieu à des poursuites judiciaires tu t'en fous t'es pas connue. Il ne faudrait juste pas que ça te fragilise et enfonce le couteau dans la plaie. Alors fais ce qu'il te semble bon pour toi avant tout mais n'oublie pas la cause féministe ma puce. Et ce n'est pas ce con qui doit maintenant te faire peur. Tu ne risques rien, tu m'entends. Rien de plus que tout un chacun dans sa vie de tous les jours. Et tout peut arriver. Mais si on se barricade contre le risque éventuel, on ne vit plus ma chérie. Alors termine cette histoire, va jusqu'au bout et tourne la page bien vite après. J'ai confiance en toi. "

Mercredi 2 novembre 2011, 21h30 :

C'est la tête confuse et les idées embrouillées que j'essaie de trouver la meilleure approche pour vous raconter ce que j'ai ressenti et dans quel état je suis ce soir. Des nems et un bol de riz cantonnais ont adouci mes aigreurs d'estomac. L'odeur encore présente de mon chéri sur mon oreiller m'aide à faire face à tous ses sentiments contradictoires qui me submergent depuis lundi. Je voulais que vous soyez informés. Tous en une seule fois. Afin de m'éviter les nouveaux récits qui me fragilisent plus que je ne pouvais le penser. Et puis pour que ce soit une sorte de témoignage qui puisse aider quelqu'un un jour aussi à en parler. Ne vous inquiétez pas rien de grave n'est arrivé, j'ai juste été choquée. 

Hier ma journée fut passionnante.

Elle débuta par l'émission des maternelles avec ce débat révélateur pour moi : " comment réagir face à un enfant hypersensible/ hyper émotif ". Les maman invitées pour parler de leurs enfants se retrouvèrent finalement à parler d'elles-mêmes. De leur propre enfance et de leur façon de traiter leurs émotions. La peur d'être jugée, de ne pas être acceptée par les autres au premier coup d'oeil, la peur de décevoir et donc de l'échec, et puis indubitablement la peur de l'isolement. Et ça m'a fait réfléchir. Alors que les enfants qui étaient décrits comme hypersensibles apparaissaient l'être depuis la naissance, je me suis demandée quand, chez moi, j'avais véritablement perçu cette différence et les difficultés qui vont avec. 

De mes premières années je n'ai que de vagues souvenirs. Sûrement acquis bien après cette période, transformés en souvenirs tout de suite appropriés à la suite de petites anecdotes racontées par la famille. De l'école maternelle me reviennent quelques événements : un petit frère scotché à mes jambes à la récré, une maman enceinte puis à la maternité, un papa débordé qui oubliait parfois de me mettre une culotte avant d'aller à l'école, et un amoureux très collant qui voulait à tout prix m'offrir des fleurs quand nous nous serions mariés. En bref, rien de vraiment traumatisant.

De l'école primaire il me reste de belles amitiés. Mes premiers baisers volés au chat perché, des chansons allemandes et autres expressions alsaciennes, des dessins griffonnés sur le coin des cahiers et un intérêt grandissant concernant la puberté des garçons. Mais je ne me souviens pas m'être jamais senti isolée ou même jugée à cette période.

Les soucis ont commencé avec ma rentrée en 6°. Déracinée de mon Alsace enfantine, j'ai atterri dans un collège de la campagne aixoise suite à un déménagement familial. Et c'est à cette période que le peu de confiance en moi qui s'était construit harmonieusement jusqu'alors s'est effondré. Pour quelles raisons ? Avec le recul j'en citerai deux. Tout d'abord le choc des cultures entre la population du nord de la France et celle du sud. Car dans mon école primaire alsacienne se côtoyaient des enfants de toutes religions, et de tous niveaux de vie. Nous ne prêtions donc pas plus que ça d'attention à nos vêtements ou autres signes extérieurs qui nous différenciaient les uns des autres. Mais dans le Sud j'ai tout de suite ressenti cette culture de l'apparence. Et mes pantalons vert prairie signés Kenzo ou mes chemisiers col claudine ne m'ont pas vraiment valu un grand accueil. Mais plutôt une angoisse des récrés, moments solitaires où j'étais obligée de quitter la salle de classe pour me cacher dans un coin de la grande cour, délaissée par tous. Deuxième raison, mes bonnes notes. Qui m'ont très vite valu d'être cataloguée comme une " intello ". Je me suis donc sentie rejetée, mal jugée et rendue indigne de copiner. Je me souviens des batailles que j'ai du mener afin d'expliquer à mes parents que mes vêtements freinaient toute relation sociale, des larmes que j'ai versé de nombreux soirs en cachette la tête enfouie dans mon oreiller, des crampes au ventre quand le réveil sonnait sorte de glas pour le pénitencier. Puis, doucement, je me suis effacée, sentant comme ce besoin de créer du lien social avec les gens de mon âge était primordial. J'ai délaissé quelques matières, aidé certains à obtenir de bonnes notes en jetant un coup d'oeil sur ma copie, et je suis finalement entré dans un groupe d' " amies ". Mais ce n'était pas moi.

Ce faux-semblant qui dura 3 ans eut de grosses répercussions sur l'image que j'avais de moi, de mon corps, de mon appréciabilité. Et mon déclic fut, vous vous en doutez, la lecture puis l'écriture. Mais surtout le changement d'établissement, suite à un nouveau déménagement. Et je remercie mes parents qui, inconsciemment à ce moment, m'ont permis de faire peau neuve. En effet dans ce nouveau collège j'ai découvert des gens plus tolérants, plus exigeants également dans leur travail scolaire et je me suis sentie à nouveau en harmonie avec les gens de mon âge. Bien que cela m'ai laissé des séquelles. Comme une passion des fringues et autres emblèmes de la personnalité. Ou plus profondément, un mal être et une timidité quand je gagne une nouvelle communauté. Car j'ai toujours peur de n'être pas aimée. De ne pas être jugée digne d'intérêt et de revenir à ces années collège où je me cachais dans l'ombre des autres. 

Et le débat animé ce matin par l'émission des Maternelles prenait tout son intérêt dans le portrait des solutions que ces femmes avaient mis en place pour se protéger et permettre à leur vraie personnalité de s'exprimer, sans crainte d'être trahie à tout moment par des émotions incontrôlables. Et je me suis également reconnue dans ses témoignages qui sont autant de victoires de l'adulte que l'on devient sur l'enfant que l'on était. J'ai aimé cette conclusion d'une des maman qui finalement se trouvait choquée de sa propre réaction parentale vis à vis du mal être de sa fille. Alors que petite elle s'était elle-même sentie abandonnée par ses proches face aux mêmes réactions. Car cela amène une vérité : n'oublions pas trop vite l'enfant que nous avons été. Comme si, finalement, le fait d'être parent nous obligeait aussi à nous souvenir de ce que c'est que d'être un enfant.

Comme je le disais en préambule, hier ma journée fut passionnante. Car j'ai pu me coucher avec dans la tête cette chanson de Maxime Le Forestier, grâce à un superbe documentaire sur France3. Et cette ode à San Francisco fraîchement découverte en famille m'a semblé très bien refermer cette parenthèse enfantine. Du temps où j'écoutais ces paroles en imaginant cette maison atypique perdue à la cime des montagnes ...

C'est une maison bleue, adossée à la colline, l'on y vient à pied, les gens qui vivent là ont jeté la clef ...

Dans un plat en verre je dispose consciencieusement les morceaux de poulet que je viens de dépecer. Je fais glisser un peu de jus cristallisé du tupperware ainsi que les 3 bouts d'oignon qui l'accompagnent. Et pendant que les marrons décongelés se font un SPA dans la casserole noire sur le feu, je rêve. J'ai du mal à sortir de mon lit. Je bâille souvent, la joue toute fripée par mes heures de sommeil bien consommées. " Plus on dort et plus on a envie de dormir " me chuchote une voix tonitruante. Et je souris.

Je la revois, belle, rousse, ses cheveux élégamment relevés autour de son visage. Ses boucles si savamment sculptées par des bigoudis par milliers mais froissées aussitôt par ses mains expertes. " Je ne veux pas faire trop sophistiquée ".

Je perçois son odeur de savon doux honorant sa peau de pêche plissant sous le poids des années. J'aime ses rides au coin des yeux. Et mon doigt qui s'applique à maintenir sa paupière alors que je la maquille. Son rire de demoiselle quand elle découvre le résultat. " Mais ça fait si naturel ! Et mes cils ... Jamais je n'arrive à les allonger de la sorte ! C'est quoi ton mascara ? "

J'aime me souvenir de ces moments de complicité. Et leur fraîcheur. J'aime conserver en bruit de fond la présence de mon amoureux, maltraitant la porte familiale en chêne massif à coups de ponceuse électrique. J'aime comme notre séjour lui fait plaisir.

Des éclats de rire percent la réalité de mes songes alors que je revis nos parties de Triomino. Je les vois, tous les deux, se chamailler les pièces de la pioche comme des enfants. Et pourtant l'un a 20 ans et l'autre 70 ans. Ou presque. Mais dans ce royaume du souvenir, l'âge ne compte pas. Il s'évapore au contact du bonheur.

Et je redeviens toute petite, me rendant au jardin avec mon petit seau et mes fraises. Avec cette luminosité des Walt Disney qui enveloppe toute la nature environnante, et je saute, à cloche-pied, de halo en halo.

J'ai toujours le ventre bien tendu en sortant de table, régalée par une jardinière de légumes ou une purée de pommes de terre maison. Et les pièces embaument l'odeur de pain d'épices qui s'échappe du four.

J'aime l'histoire qui transpire à chaque pierre de taille formant la maison familiale. J'aime descendre à la cave, longtemps interdite, et regarder la source d'eau perler le long des roches humides. J'aime l'entendre me raconter la vie paysanne, l'histoire de mes ancêtres. J'aime déjeuner tous les jours dans l'ancienne étable, là où les vaches chauffaient toute la maison. J'aime chercher dans la vieille armoire les traces de l'impact d'une balle allemande au temps des résistants. 

La sonnerie du minuteur me sort de ma rêverie. J'égoutte les marrons et les couche sur le poulet avant de remettre l'ensemble au four. Poulet fermier et marrons maison, évidemment. Ce sont les derniers vestiges de notre passage dans le Morvan, quitté mardi déjà. 

Je me souviens aussi de mes larmes face à sa solitude. De nos au revoirs, brefs mais intenses. Des bras de Nico dans lesquels je trouve si souvent tout le réconfort qu'il me faut. Émotive, hypersensible, mes larmes sont les mots de mon coeur. J'ai aimé ces quelques jours passés auprès de ma grand-mère, ou Mamita pour les intimes. Et c'est dur de quitter les gens qu'on aime sans savoir quand on pourra les revoir ...  

Une boule au ventre. Dès le réveil je l'ai sentie, là, tout près, juste entre le noeud de gorge et la pointe au niveau du sternum. Une sensation désagréable et des idées tourmentées. Ma matinée fut studieuse, entre deux gorgées de jus d'orange. Puis j'ai pris du temps pour moi, du temps pour me préparer, chouchouter le physique pour calmer le psychique. Et ça a plutôt marché. J'ai pris le volant avec Maman et Loulou, pour m'exercer, dans toutes les petites rues vicieuses d'Aix et ai salué tous les rond-point. Mais la boule au ventre ne m'a pas lâchée. Appuyant même parfois un peu plus après une bête erreur de conduite, comme une mortification silencieuse. Je n'ai presque rien pu avaler au déjeuner, redoutant le décompte jusqu'à l'heure critique. Mais j'ai pris mon courage à deux mains, la mort dans l'âme, et ai grimpé dans le bus pour ma destinée. Une chaleur étouffante berça mes dernières révisions et c'est d'un pas fébrile que je franchi les derniers mètres me séparant des portes de l'auto-école. Et puis ...

Et puis, j'ai pris un tournant. Décisif le tournant. J'ai mis les BOUM BOUM stridents de mon petit coeur dans ma poche et ai gardé toute ma concentration pour la route et les informations données par mon moniteur. J'ai soufflé un bon coup, mais intérieurement. Je me suis détendue et je l'ai eue. Oui j'ai eu cette date de permis qui ne m'était pas encore véritablement acquise avant cette leçon décisive. En descendant du véhicule, après mes 45 min de conduite, je marchais dans de la ouate. Grave. Et s'est alors que je me suis envolée.

J'ai souri bêtement, j'ai fermé les yeux et quand je les ai rouvert, je n'étais plus au même endroit. Loin, le tumulte d'Aix en préparation de soldes. Loin, la circulation bruyante et les coups de klaxon. Loin, la petite clio de l'auto-école. Je me suis réveillée sur une plage des Lecques, en maillot de bain deux pièces. Mes petites soeurs sautaient dans les vagues et maman somnolait à côté de moi. Le vent caressait ma peau dénudée en y déposant quelques grains de sable. Des bébé gazouillaient. Un kaléidoscope de couleurs s'étalait sur des maillots de bain de toutes sortes. Des pelles et des râteaux surmontaient de frêles châteaux de sable. Une odeur de Chichi surplombant celle, ambiante, de la crème solaire titillait mes narines. Mes cheveux nattés chatouillant mon cou, j'étais bien. Mon esprit s'évadait, amusé par la proximité d'un nombre important d'autres destins. Je respirais. Enfin. Plus tard je me levais et rentrais dans la mer pour vérifier que tout ceci était bien réel et les vagues, vexées, enroulèrent mes chevilles d'algues. Elles venaient mourir sur mes hanches, éclaboussant mon petit ventre frileux. Je riais.

Encore plus tard, je clignais des yeux et nous retrouvais toutes attablées au MacDo du coin, mon appareil photo dégainé afin d'immortaliser ces sourires repus. J'embrassais d'un regard amoureux toute cette joyeuse troupe et aurai tout donné pour voir ce moment se prolonger.

Très tard, à moitié allongée dans le grand canapé-lit du pool-house, le corps respirant l'après-soleil fraîchement appliqué, j'aurai envie de vous transcrire cette journée atypique, entre cauchemar et volupté. Comme quoi, un grain de sable peut tout faire basculer ...